Casi
la tenía olvidada, así que ver como aparecía y se sentaba frente a mí, fue un
impacto.
Ella
venía de afuera, del frío, pero dentro del Shopping te asfixiaba el calor. Yo
estaba en la cafetería, tomando algo fresco.
Ella
dijo: “Hola”, y comenzó a quitarse la gruesa bufanda que traía enrollada al
cuello, luego el viejo chaquetón, que acomodó en el respaldo de la silla, antes
de sentarse.
No
era elegante.
Era
joven.
Yo
la miraba hacer, con ojos asombrados del pasmo, como quien ve un fantasma.
Eso
era.
—¿Que
haces acá? -le pregunté, incrédula- (estoy segura de que ella notó mi
azoramiento).
—Salí
de compras. Te divisé de lejos y vine a acompañarte un rato. -mientras decía
esto, se frotaba las manos para que entraran en calor.
—Si, claro...-murmuré
pensativa, casi para mis adentros, viendo toda la parafernalia de abrigo que
llevaba- antes uno pasaba frío cuando salía de compras en invierno, caminabas a
la intemperie, no existían los Centros comerciales.
Parece mentira que habiendo sido tan íntimas el trato
resultara tan forzado, como para tener que hablar del tiempo. Debe ser el
famoso salto generacional -pensé. Para mi han pasado los años, y ¡tantas cosas!
Para ella el tiempo se había detenido, congelado como en una foto vieja.
—Cierto,
además ahora vas en auto –dijo-, pero si recuerdas, el mío se lo lleva siempre mi marido, con el asunto del trabajo, -emitió una breve risa sardónica-
—Si,
cambian las cosas cuando uno se divorcia, pero no vayas a creer que es la
panacea.
—No
empieces con las quejas porque se te ve bien.
—¡Bien! ¿Cómo puedes decir eso? ¡Veinte años más vieja nunca puede ser bien!
Y
menos si supieras las cosas que pueden pasar en veinte años -pensé- pero no
dije nada.
—Al
menos ¿aprendiste algo? -dijo con una reticencia que me cayó como una patada en
el hígado- Ya conoces el refrán: “El diablo sabe por diablo...”
—Creo
que algo habré aprendido - le contesto entre dientes- aunque preferiría mil
veces seguir siendo ignorante, como vos, -rematé implacable.
—Ah
¡gracias! ¿y desde cuando la ignorancia te parece algo bueno? -me lo dice sin
ironía, sin mostrar alteración alguna, (adivino que piensa): “Y bueno,
disculpemos sus exabruptos, es que se ha hecho mayor.”
—Mira,
a veces, cierta clase de ignorancia, por lo menos en algunas materias, resulta
ser sinónimo de inocencia, y siempre es cosa buena ser inocente en algo. Mi
parrafada de cátedra tuvo un sabor muy añejo.
—Por
supuesto, ¡no estoy de acuerdo! -dijo muy convencida.
Así era ella. Las cuatro cosas que sabía las
tenía muy claras, y decirle que algún tipo de ignorancia podía resultar buena,
era una ignominia atroz para ella, por lo menos en aquellos tiempos. No podía
reprocharle. Cuando se es joven y con la mirada límpida todo parece diáfano.
Pero...
quería advertirle de la relatividad de las cosas: que después del día viene la
noche, ¡qué se yo! avisarle. Pero es imposible: está prohibido. Además: ¿Para
qué? Si el tiempo ya se encarga.
Ella en ese momento era feliz, de algún modo,
con esa dicha que te da la vida en algún momento, como un crédito, ¡que luego
te hace pagar con creces!
Creía
que mantendría por siempre no sólo los objetos, sino todo su mundo, ese
universo conocido, amable y valioso que ahora tenía. Yo hubiera querido que
fuera así, que conservara sus costumbres, sus modos de vida, sus muebles, sus
amigos, cada grande o pequeña cosa, ¡todo!
En ese instante experimentaba sentimientos
contradictorios hacia ella: envidia y pena. Me da vergüenza, pero es así.
—¿Tus
hijos? –le pregunto- Y por dentro siento como un veneno intenso me disuelve las
entrañas.
—Divinos... –contesta ingenua y blanca- La mas
chica recién empieza la escuela, la grande en tercero de Facultad y el varón
terminó preparatorios. Todavía no sabe qué va a estudiar, primero quiere hacer
un viaje.
¡Qué
viaje harán todos! –pensé -pero me callé la boca, y el veneno seguía comiéndome
por dentro.
En
su lugar, me encontré diciendo –¿No piensas qué hacer con tu vida cuando ellos
vuelen?
—Falta mucho para eso, ya veré...
—Eso no es muy racional –apenas lo dije me
arrepentí, yo sabía que los divagues de
la razón pueden ser muy rastreros a veces.
—Me importa muy poco lo racional. En este
momento estoy muy ocupada con los sentimientos instalados en mi vida que
siempre son más importantes que las razones.
Eso
sí, esencialmente estaba de acuerdo con ella. Las argumentaciones de la razón
son falaces, tanto pueden convencernos de una cosa, como de lo contrario. La
razón es el político corrupto, que todos llevamos dentro. Sin embargo, insistí:
—¿Tendrías
una razón para vivir sin tus hijos?
Lo dudo -contestó firme- Además, ¿por que me
salís ahora con toda esa
prosopopeya?, no es momento. Y te digo más, las dos sabemos que la razón
no es fiable: la de un sabio podrá producir sabiduría, pero la de un estúpido,
quizá una reverenda estupidez, así que por el momento dejemos los análisis
racionales, ya habrá tiempo; ahora estoy muy ocupada en vivir.
En
ese momento sentí como se iba acercando una ola enorme que daría vuelta todos
los conceptos y los pondría patas arriba.
—Bien
–le dije, y pensé que ya estaba bien de masoquismo por hoy- siempre podrás
inventarte otra vida, llegado el caso. Y en mi voz se notaba bastante vida
inventada.
Ella
me miró unos instantes en silencio.
Comprendió. Porque la esencia nunca cambia. Sentí que ya se quería marchar, quizás a
seguir con su vida. La de antes. Yo, sin opción, me quedaba en la de ahora.
—Me
voy porque tengo mil cosas que hacer -dijo- me alegro de haberte visto. Después
de todo no es tan malo seguir inventándose. Con un poco de amor, y suerte…-dejó
la frase sin terminar-
Yo
también comprendí. Seguí tomando mi jugo de naranja. Estaba amargo.
Ella
se levantó, sacó la chaqueta gastada, del respaldo de la silla –la misma que yo
conocía tan bien- se la puso; luego comenzó a enrollarse la gruesa bufanda en
torno al cuello, como antes, como siempre. Yo sentía cómo se iba apretando en
mi propio cuello hasta casi cortarme la respiración. Quise decirle que también
me alegraba de verla, pero no pude, no sé si a causa de la gruesa bufanda, o
del silencio oscuro que me tapó la boca con un nudo de nostalgia, o rabia, o la
suma de ambas, de lo cual no tengo ni idea qué resulta. Una especie de vacío en el alma, frente a esa
imagen del pasado que venía a visitarme, ¿A santo de qué? ¡Por Dios!
Antes
de irse, sacó un gran paquete azul del bolso, y lo extendió hacia
mí, en una actitud solemne, que me pareció demasiado afectada, o más bien
patética. Si. Creo que Ana siempre fue un poco patética, o tal vez, con el
transcurso del tiempo, yo me había revestido de sarcasmo, para disimular esa
nostalgia ácida que me producía el encuentro con ella. El sarcasmo es el
vestido, que suele usar la frustración para ocultar su desnuda miseria.
Dejó
el envoltorio encima de la mesa, y quiso ensayar una sonrisa como despedida. No
le salió.
—Este
paquete es tuyo, me dijo antes de desaparecer, creo que me llegó por error, por
eso no lo abrí, tú tendrás que hacerlo, tienes veinte años por delante, para ir analizando
su contenido, ya que te gusta analizar. -no había sarcasmo en el tono de su
voz. Aún era inocente.
Y se
fue.
Quedé
un rato con los ojos perdidos, viendo alejarse esa silueta mía de ayer, que se
iba difuminando en el pasado: veinte años más joven, con menos carga, con mi
chaqueta vieja: la de siempre, con mi bufanda gruesa: la de antes; pero sin
paquete.
¡El
paquete azul es todo mío!
————————————
Querido lector: ¿Tú también tienes un paquete azul?
Te cuento lo que yo hice con él: Lo abrí, lo analicé por dentro y por fuera, lo investigué de arriba a abajo. Por años. Cuando quedé agotada, lo cerré de nuevo, lo até bien fuerte y lo mandé hacia arriba, muy alto, para que alguien que pueda con él, lo reciba. Y fui libre.
Te deseo que tu también lo sueltes.
